在价高质低的大书触目惊心的书市上，有一本朴实无华而价值难估的小书。那是一块真正的宝玉，还带着一段书与人的故事，其凄切动人，仿佛和氏之璧，仿佛红楼一梦。
这本小书就是吴宓先生的《文学与人生》。感谢先生后人的奉献，感谢先生弟子的雕琢，这块被埋没了好几十年的璞玉，终于得见天日！正如和氏“泪尽而继之以血”，先生倾其一生心血凝成的这份讲课提纲，确如“隋侯之珠，和氏之璧，得之者富，失之者贫。”我当然不能说没有此书便会贫乏或贫贱，但我确实相信，囊中羞涩的大学生们倘把买别的书的钱省下来买这一本（这本书属于应该购读而不是借读的一类），细读而且精研之后，确实会在精神上受益无穷，甚至会在精神上比过去富足而高贵。
这本书透露了一个问题的答案：吴宓先生虽然一生清贫却为何在精神上那般富有，尽管一生坎坷却为何在意志上那样坚定？这原因绝不仅仅在于他博览万卷、学富五车，而更在于他有一种至高的信仰，这信仰也许不属于哪一种宗教，但却毫无疑问是宗教性的、对神圣者的信仰。这一点，从书中许多地方都可以看出来。
这种信仰不但经过理性的思考，而成了吴宓思想的有机组成部分，而且无疑也成了他人生的坚强支柱。他还把这种信仰及其在人生各个方面的表达和要求，融汇入他的教学和写作，传授给他的听众和读者，这使得他的“文学”课早已扩大为真正的“人生哲学”课，也使他本人从一名文学教员提升为学生和读者真正的人生导师！读了这本书的几页之后我已认定，吴宓先生堪为现时所有老师的老师。
然而，正如现时许多好东西常常有令人遗憾之处，我在观赏这块白璧之时，也发现有一些后人造成的微瑕。除了一些显然属于校勘或印刷的错漏之外，还有不少翻译上的问题。有些疏漏或缺乏细考之处错误虽小，却会带来不小的困惑。例如，吴宓先生的字究竟是“雨僧”还是“雨生”？读者从71页吴先生自正之处与附录中王珉源教授的文章和她的女儿吴学昭的“后记”，竟会得出相反的结论！所以，为了有助于消除微暇而全白璧之美色，我不揣浅陋罗列若干，以供王珉源教授和“清华文丛”编委徐葆耕先生在下次印刷前参考（我手里的1996年第二次印刷累计印数才4000册，我想肯定还会重印）：
P68：Law，时而译作“法律”，时而译作“规律”，宜统一译为“法则”；thefaultofNaturalism，译作“自然主义者之缺点”，应译为“自然主义之缺点”；
P82－84：Matter，时而译作“实质”，时而译作“物质”，宜统一译为“质料”；
P88：“数字”应为“数学”；
P94－95：central，译作“控制”，英文词与中文词二者必有一错；另有两处脱落“道德＝”
P96：theFundamentalorGeneralIdea，译作“基础或大意”，宜译为“基本的或一般的观念”；FormorApplication，译作“形式应用”，应译为“形式或应用”；
P97：把传统释为“横的模仿”，风俗释为“纵的模仿”，恐怕这两个解释正该颠倒过来；
P98：吴宓isarealisticmoralist，译作“吴宓是……现实的道德家”，宜译为“吴宓是……现实主义的道德家”；
P98：truthsofHu?manNature，译作“人性的真理”，宜译为“人性的真相”；
P103：thisactioncarriedouttoahighdegree，译作“此种行为高度完成”，宜译为“高度完成了的此种行为”；
P104：rightismight，andvirtue，译作“正义即是权力，即是道德”，宜译为“正义即是力量，即是美德”；
P107：Naturalistic，译作“自然的”，应译为“自然主义的”；
P113：occupation，trying－toforget，译作“试图忘记职业”，应译为“工作，力图忘记（不幸）”；peacewhichishappinessandwhichcomesfromGodalone，译作“安宁只有从上帝得来”，宜译为“安宁即幸福，而安宁只有从上帝得来”；Weascendtomeet和MenareallunitedinGod，译作“我们上升相遇”和“我们都在上帝身上联接起来”，宜译为“我们上升而得以相遇”和“所有的人在上帝之中得以合一”；
P114：TwoLivedforOneMan，译作“两种人生提供一人”，宜译为“有两种人生提供给一人”：Reality译作“实体”，宜译为“实在”；Valuesembodied，译作“价值具体化”，宜译为“具体化的价值”；
P123：thisworld，译作“现今世界”，宜译作“此世”（因“中庸”非唯在“现今”才有）；
P124：Religion－aimingatSpiritualAffirma?tion：viz．theAssertionoftheAbsoluteTruth，GoodnessandBeauty，anddrawingmentowardstheOtherWorldasorideal．译作“宗教———目的在于精神上的确认：即，维护绝对真善美，并作为一种模式或理想将人引向另一世界”，宜译为：“宗教———目的在于精神上的确认：即，肯定绝对的真、善、美，并将人引向作为模式或理想的另一世界”；Morality－aimingatPracticalWisdom，viz．therightchoiceofFeelingandAction，madebyReason，inthegivenCircum?stancesandfortheIndividualofacertainnatureanddisposition．译作“道德———目的在于实际智慧，即，在具体环境中，理智为某种天性与性情的个人正确选出的感情与行为”，宜译为“道德———目的在于实践中的智慧，即，在给定的环境中，理智为有某种天性与性情的个人而作出的感情与行为之正确选择”；
P133：Virtue，Justicevs，Profit．Gain，译作“德行，公正对抗利益，得利”，宜译为“德行和公正对利益和得利”；
P141：FulfilmentorExerciseinBodilyAction，译作“用身体行动去完成或锻炼”，宜译为“用身体行动去完成或实行”（因此栏言“行”）；
P143：Buddhist’s“InnerCheck”，译作“佛教徒之‘内在抑制’”，宜译为“佛教徒之‘障’”；Christian’s“Godforbid”，译作“基督教之‘但愿不发生这样的事’”，宜译为“基督徒之‘愿主拦阻之’”；
P147：themostfullyrealizedMan，译作“充分实现了自我的人”，应译为“充分实现了的人”；
P153：多处将Idea译作“意念”，应译为“理念”或“观念”（157页和158页亦译作“理念”）；
P155：IdeaoftheGood，译作“好的意念”，应译为“善的理念”；Sense－data，译作“感觉数据”，宜译为“感觉材料”（176页“思想之数据”准此）；
P158：空宗＝Idealism，译作“理想主义”，宜译为“理念论”；有宗＝Realism，译作“现实主义”，宜译为“实在论”；
P164：thegloryandsplendorofonemomentonly，译作“只有一瞬间的光荣”，宜译为“只是一瞬间的荣耀与闪光”（因所言非“人”而是“完美的真理”）；
P176：PlatonicTheoryofIdea，译作“柏拉图之理念”，应译为“柏拉图之理念论”；cer?tainty译作“一定”，宜译为“确定性”；
P177：Maya译作“幻影”，宜译为“幻”（佛教术语）；“bentinvarious角度”，译作“弯成各种角度”，应译为“从各种角度看来是弯的”；
P179：inStoicism（Ascenticism），译作“斯多噶哲学与禁欲主义”，应译为“斯多噶主义（禁欲主义）”；Autocracy（orAbsolutism），译作“独裁政治或绝对（专制）”，应译作“独裁政治（或专制主义）”；
P183：Idealstrife，译作“理想的争斗”，宜译为“理想的奋斗”；LoveofGod，译作“对上帝爱”，宜译为“对上帝的爱”；
P187：theworldofGod……revealsitselfasaCosmos，译作“上帝的世界……有它自己的宇宙”，应译为“……显现为一种有序的宇宙”（下面的“理解”应为“可理解性”；“信念”应为“信仰”）。
以上只是一部分问题，另有一些也许是印刷或原稿的问题，兹不赘。
当然，这些问题不应影响这本书的巨大价值，而我从中是受益匪浅的。同时，我对吴宓所表达的思想既多有同感亦略有异议，但愿今后有机会另文叙述。
读此书还有一大遗憾，即它只是一些提纲，其中诸多宏大的主题未见展开。任何读者都可以想见，以吴宓先生的学识和才华，若是展开论述，会造就何等样一块璀灿夺目、价值连城的巨型玉雕，甚至是一座琳琅满目、流光溢彩的宏富宝库。但是，据先生的女儿吴学昭在此书“后记”中说，吴宓先生不是没有展开论述，而是据此提纲写成了一部巨著，“并亲笔誊清，亲手装订成上下两册”，随身珍藏，后来迫于“文化大革命”的形势，委托给一位西南师范学院毕业的学生保管。我想，吴宓先生的众多门弟子和弟子的弟子，以及像我这样只从“提纲”中窥得一星半点便如获至宝的一般读者，都在翘首企盼这位学生把这份珍贵的文化遗产早日捐献出来，全文发表。这将不但会获得文化教育和学术界无数有心人发自内心的感激，而且是莘莘学子和年轻一代的福气。毕竟，吴宓先生付出远远超过和氏献璧的代价，献出全部身心，正是为了向后世青年献出他全部的思想结晶！
 |
